The Mist, les démons de l'Amérique


Exemple de ce que peut permettre la liberté artistique d'une série B (une liberté de marge, qui avance masquée, souvent moins exposée et bridée que celle d'une série A), The Mist (2007 - Stephen King's The Mist) est une nouvelle adaptation de Stephen King par Frank Darabont et son film le plus ambitieux et riche de par les thèmes abordés ... un portrait de l'Amérique d'une noirceur peu commune chez ce réalisateur, lui offrant un miroir sans concession et qui reflète autant les conséquences de sa politique extérieure que l'étrange passivité qui a suivie l'ouragan Katrina ou encore l'avènement d'un fanatisme religieux des plus obscurs.

L'action se situe dans un supermarché, un des rares lieux où se mélange encore toutes les catégories sociales de l'Amérique et représentation symbolique de ce pays.
Entourés par une brume épaisse renfermant des créatures horrifiques, une multitude de personnages se trouvent contraints de rester ensemble, à l'intérieur de cet espace clos, faisant éclater les dissensions et un racisme de classe dissimulés en temps normal sous des conventions sociales de façade.

Le film rappelle par certains aspects, La Guerre Des Mondes (2005 - War of the Worlds) de Spielberg, qui offrait lui aussi, avec ses scènes de pillages et d'hystérie collective, une vision incroyablement sombre d'une Amérique en temps de crise ... dont l'unité précaire ne résistait pas longtemps aux assauts extérieurs ... les humains se révélant être au moins aussi dangereux que les envahisseurs extra-terrestres.

Quelque part, c'est le délitement d'un système où les inégalités se creusent toujours plus qui est stigmatisé et avec lui la perte de certaines valeurs solidaires, censées être les piliers d'une nation dont l'unité s'est forgée dans l'adversité (situation inverse de celle du film) ... une scène nous montre un panorama de visages baissés alors qu'une femme demande de l'aide pour aller sauver ces enfants isolés à l'extérieur.
La disparition de la confiance fragile qu'ont les gens entre eux ... illustrée notamment par le rapport tendu entre Drayton (Thomas Jane) et son voisin Brent Norton (Andre Braugher) que la tempête semblait rapprocher dans un premier temps, avant de les séparer en deux camps opposés.

Le film aborde aussi la montée d'un intégrisme religieux tapi, et qui sait surgir quand l'occasion se présente, à travers le portrait furieux d'une folle de Dieu ... exemple de la violence du propos, la scène où on peut la voir prier dans des toilettes devenus église de fortune.

Bien plus que d'extra-terrestres, le film parle du rapport essentiellement politique entre les gens, fait de frustrations, de tensions, de rivalités latentes propres à se réveiller au moindre bouleversement.
Le caractère manichéen des personnages ajoute à cette charge schématique et sans compromis, tranchante.
Ressort aussi pleinement l'enjeu fondamental du huis-clos, le rapport contraint aux autres, tellement bien énoncé par Sartre avec sa phrase L'enfer, c'est les autres. Le film n'est que l'énième variation (acide) de Boule de suif, matrice d'un genre qui consiste à observer un échantillon représentatif d'une société, enfermé de manière contrainte par un évènement qui servira de révélateur de dissensions indiscernables en temps normal, et qui bien souvent mettra à mal les clichés et les étiquettes que chacun porte.
Même si ici, le brouillard qui entoure le supermarché est autant l'élément qui permet l'isolement des personnages, qu'une métaphore de l'aveuglement constant d'une nation face au monde qui l'entoure.

La fin, hallucinante, qui nous montre brièvement la reconstruction d'une cellule familiale, puis son suicide brutal, désespéré et finalement inutile fini de démontrer la désolation sourde qui habite ce film.
Un des derniers plans montre la femme du début partie seule chercher ses enfants dans la brume, finalement rescapée.

Terminator 3 : combattre le futur


Si Terminator 2 (1991) avait été en son temps annonciateur d'un boulversement technologique, Terminator 3 (2003) de Jonathan Mostow prend la direction inverse ... jamais James Cameron n'aurait pu réaliser ce film tant il est empreint d'une certaine forme de passéisme et se veut être le vecteur d'une remise en cause de l'évolution d'un genre.

Tu te souviens de moi au moins ? Sarah Connor ? Hasta la vista baby ... ça te rappelle rien ?


Terminator 3 est un film qui porte son propre deuil.
Un film qui, à l'image de son héros, combat le futur, esseulé.
Métaphore brillante d'un cinéma d'action révolu, celui des années 90, brusquement éclipsé par celui des années 2000 et la révolution numérique qui le porte.

Aux scènes aériennes post-Matrix, Terminator 3 oppose une force brute, lente, des combats massifs, anti-agiles, des scènes pyrotechniques ... comme un dernier feu d'artifice.
Une réhabilitation de la pesanteur aussi, un rappel insistant des lois de la physique que Matrix, film qui a beaucoup emprunté à Terminator, entendait abolir, transcender.

Je suis un modèle obsolète.

Avec auto-dérision, Terminator 3 se moque du personnage dépassé et has-been qu'est Schwarzenegger ... le terminator massif et lourd qu'il interprète a bien du mal à rivaliser avec la T-X (Kristanna Loken) svelte, lisse et glaciale.

On pourrait faire le rapprochement avec Die Hard 4 (2006), qui nous montre un héros périmé, qui cherche sa place face aux nouvelles technologies ... au point de se faire engloutir sous les effets numériques dans les scènes d'action.
Si Die Hard 4 est un abandon, une résignation ... au mieux un passage de témoin ou l'annonce d'une cohabitation forcée, Terminator 3 est un baroud d'honneur, un combat qu'on sait être perdu d'avance.
Une résistance face à un monstre créé par James Cameron lui-même ... une trilogie devenue désuète, emportée par l'inertie qu'elle a elle-même engendrée.

On peut apercevoir fugitivement le chien aibo de Sony au début du film ... clin d'œil humoristique d'une présence, d'une invasion progressive du synthétique dans le quotidien.
Le Soulèvement des Machines ... c'est le témoignage de la défaite de l'organique face au synthétique, au virtuel dans le cinéma d'action hollywoodien ... la constatation de la décadence d'un genre devenu trop souvent bouillie numérique ... en fait, l'éternel cycle de vie des effets spéciaux et autres innovations technologiques, toujours un peu vides de sens à leur arrivée, avant de trouver leur place petit à petit, dans une narration cinématographique qui semble ne jamais vouloir se figer.

A Scanner Darkly - boucles étranges, cercles vicieux


A Scanner Darkly ... un des romans les plus personnels de Dick, un de ceux où il se dévoile ... par morceaux, à travers les souvenirs de ces personnages évanescents, en sa mémoire et dans la vie.
La vraie science-fiction n'a jamais été une affaire de fantaisie.

... revenu à Orange County, et je ne faisais plus partie de ce milieu. Je voulais coucher sur le papier le souvenir des gens que j'y avais connus. J'ai écrit ce livre pour conserver ce souvenir et pour dénoncer la drogue, car je l'avais vue tuer tant de gens que je me consacrais désormais à prêcher l'évangile de ses périls. J'avais vu mourir trop de monde... Je crois que j'ai réussi à évoquer ces personnages avant qu'ils ne s'effacent de ma mémoire. C'est le principal.

Probablement dans un soucis de clarté, les adaptations cinématographiques les plus brillantes de son œuvre ont presque toujours été le fait d'une émancipation du roman original ... Blade Runner (1982), Total Recall (1990), Minority Report (2002) ... ont su extraire le rapport paranoïaque à la réalité de Dick, sa vision effrayée d'une société sécuritaire et aliénante, mais sans jamais oser retranscrire pleinement la confusion mentale, les replis distordus de ses histoires, leur essence obscurément onirique.

Avec A Scanner Darkly (2006), Richard Linklater a, plus que les autres, tenté de faire émerger cette distorsion ... l'élément le plus visible de son dispositif est le filtre rotoscopique qu'il a utilisé en post-production, un voile qui marque une limite infranchissable entre son récit et la réalité.

Il a su raconter ce glissement invisible, ces temps qui changent, toujours trop lentement pour qu'on puisse s'en apercevoir, dérive perfide vers ce qui nous paraissait il y a encore peu, un futur improbable, trop grossièrement fascisant et kafkaïen pour être crédible ... qui nous rappelle que face au temps, nous ne sommes que des aveugles, tâtant maladroitement le présent.

Il y a aussi ces cercles vicieux qui nous enserrent progressivement, ceux-là même qui amènent Robert Arctor (Keanu Reeves) à se surveiller lui-même ... ce boulot schizophrénique (habilement représenté par ce costume, avalanche continuellement renouvelée de fragments de visages), qui du fait de son anonymat, rend suspect les rentrées d'argent qu'il lui procure.
Cette société, New Path, qui digère puis recycle les individus ... leur vend une drogue dont on ne décroche jamais, puis les récupère dans ses centres, où devenus légumes, ils récolteront eux-mêmes les petites fleurs bleues qui serviront à la confection de la substance M.

A travers le dédale de faux-semblants dans lequel Bob Arctor et les personnages qui l'entourent, errent, mouches engluées dans une toile, Linklater dessine le portrait lucide et tendre d'une bande de junkies, tour à tour pathétiques ou touchants, dont, selon les mots de Dick, le seul crime fut de ne pas vouloir s'arrêter de "jouer".